刘海云，现笔名木桥，湖南衡阳人，毕业于湖南师范大学（国家211工程）中文系，湖南省优秀大学毕业生，《激流诗刊》总编辑，深圳市光明新区高级中学高中语文教师。自《贵州文学》、贵州作家网创建以来，一直坚持编辑岗位，希望与她一起成长。曾任锦绣文学网、《极文学》主编及一些论坛版主。文学理念：且行且歌，原谅、不原谅。
一把空心菜（外一首）
桌上
放着一把空心菜
用塑料袋包扎整齐
是朋友从学校外边的菜园子摘来的
一路上
不足百米
而我拎着它
却感觉这路漫长非常
快到宿舍
我明白了只因今天的路上
多了一把沉重的空心菜
我的手酸了
我的腿也重了
这条路才漫长得特别
回到宿舍
我明白了只因今天的路上
我走得非常缓慢
如同蜗牛般不舍前进
我担心这条路会很快就到了尽头
担心立马就见到家门
心怕了，心自然慢了
回到宿舍
我坐在小矮凳上
我明白了今天为什么走得这样慢
因为我在思考一个不知名的问题
或是在咀嚼一种感觉一种惊讶
生怕这把空心菜有任何闪失
不知道为何这把空心菜让我有了如此多的思考
可我仍然没有思考清楚
于是，我再把它细心包扎好，就立即扔进了冰箱
我担心它就黄了
我种的空心菜在深圳都已经到了可摘之际
我怀疑这是否又是一个落叶的季节
让时光静流
我
像是一棵路边的树
静候在你的身边
不会说话
不会微笑
不会看见你的泪眼与婀娜
等候你向我靠近
此外，一切都显多余
对你，我亳无所求
甚至，我对自己也非常诧异
我担心
爸爸妈妈会给我两分钟沉默
叔叔阿姨会给我三分钟叹息
更怕见到，他们黯然的眼晴
生活
像是沙漠
我
像是沙漠中的一粒小小沙子
睡眠是这世上最快乐的事情
沙漠给人幸福和快乐的感觉
我
因此想起了还需要呼吸
恋爱
不需要奶茶或咖啡
有了天空和草地
两人就应满足，庆幸
如果还因为天空突然间的下雨而哭泣
那就是恋爱之悲
这样，还不如早日分手
如果还因为天气的突然放晴而欣喜
那就是虚伪的恋情
这样，也不如选择分手
分手难免心如刀割
但是，请也不要拒绝
编委会主任：张兆昆
本刊总顾问：朱炳明
本刊总编辑：东方虹
影视技术：杨世英