父亲的遗憾
刘明礼
父亲去世后，家中在我名下的老屋成了闲房。无人居住，加之年久失修，有些破败不堪，院里也是杂草丛生。反正不会回去住了，也没有在老家再起新房的打算，于是委托哥哥帮我把它给“去”了。很快哥哥就打来电话，说找好了下家并谈拢了价钱，让我回去办理转移手续。放下电话，当年盖这处房子烧窑的情景，不由地浮现在我眼前。
老家这套房，是我10岁那年盖的，算起来已近50年。
之前，我家住的是3间低矮的平房，内坯外砖的那种。由于年代久远，院子的地面比屋里高出将近半尺，下雨屋顶漏水，门口倒灌。炕上有毒蚂蚁，墙缝里有蝎子，满屋子老鼠洞。7口之家，5个孩子一天比一天个高，两条炕怎么也睡不下……父母下定决心，无论如何要盖新房！
可老宅地方太窄，旧房拆了重盖意义不大。好在有同宗叔叔、伯伯的支持，用我家老宅和他们相邻的两处空闲宅基地做置换，每家再各补偿他们200块钱，算是解决了宅基问题。
当时，每间房子造价至少需要500元。新址是4间的地儿，至少需要2000元。在那时候来说，这是个不菲的数字。父母勒紧腰带，总算凑齐了这笔钱。当时父母的心气很高：既然要盖，就盖里外满砖的，而且要盖青砖房！老刘家要盖一砖到顶的青砖房的消息，不胫而走，很快传遍全村，令所有人羡慕不已！
为了省钱，父亲决定自己砌窑烧砖。1974年春天，谷雨时节，父亲把年轻力壮的亲戚召集起来，组织了一场扣坯会战，只用3天时间就扣足了烧窑用的土坯。等坯干透后，又托人买回十几吨“阳泉大渣”，从蠡县转盘窑请来两位师傅，烧窑的浩大工程就启动了。
“一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩。”过去在我们老家，人们拆屋盖房、装窑出砖等劳动强度大、需要人手多的大活，都是乡亲们助工。所谓助工，就是义务去帮着干活，既不计报酬，也不需要管吃管喝，半笸箩散烟卷、一大锅绿豆汤就得。乡亲们在烧窑师傅的指挥下，砌窑筒、装土坯、填煤块……很快就装好了砖窑。点火、烧窑，随着窑口冒出的滚滚白烟，父亲的脸笑成了一朵花。
烧青砖需要从窑顶不断地浇水，既不能过大，也不能太少。按照师傅的指点，18岁的哥哥和16岁的大姐挑起水桶，一遍一遍地奔忙着。眼看胜利在望，烧窑师傅回去继续工作了。走之前特意嘱咐，窑要闷21天，期间不能打开封着的气孔。可就在第15天，心急的父亲忍不住想看看，于是扒开一个火道，掏出了两块砖。但见扒出来的砖，纯正的青色，敲起来锵锵有声。父亲手里拎着这两块砖，在村里四处显摆，砖窑似乎已大功告成。
孰料，这一扒，令父亲犯下一个致命的错误。因为烧制的过程中提前跑了气，等起窑时才发现，整个窑只烧出不多几块青砖，其它全部报废。父亲急火攻心，大病一场。重烧一窑？显然折腾不起，而且再烧砸了怎么办？自己烧窑谁都没有十足的把握。父亲不得不再托人，从县砖窑厂买回2万块红砖。
于是，全家人梦想中一砖到顶的青砖房，变成了红砖房。而那窑说砖不是砖说坯不是坯的废品，被用来砌了内墙。没让我们住上一座好房，也成了父亲一生的遗憾……
没让我们住上一座好房，也成了父亲一生的遗憾……
遗憾
作者简介
刘明礼，退役上校。先后在《解放军报》《中国文化报》《羊城晚报》《南方周末》《北京日报》等百余家报刊发表文学作品4000余篇，多次在全国性征文比赛中获奖。

扫码关注“灌河文学”

扫码阅读《云梯关》电子书