上午，主页菌整理办公室的书架，把书归类，分别摆放。摆“理想国译丛”时，当东一本西一本，不同样貌的“M”汇聚在一起，竟然颇有气势。
总有读者在微博上晒“译丛”，有时一本、有时三五本，也有出了多少就收了多少的“死忠粉”，看别人的图片总不觉得，没想这次摆一起，呀，真好看。
从2014年9月到现在，一年多，“理想国译丛”系列已经出了13本，而新的也正在编辑之中。每一本译丛，封面上都有一个字母M，它是英文单词mirror的首字母。mirror中文是“镜子”的意思，不知道这一年多，这些来自不同国度、不同地区、不同类型的“镜子”，让你都照见了什么？
好像也没什么特别的理由，只是在这样一个整理书架的上午，主页菌突然想做一个简单的回顾，回顾一下“译丛”的初衷，回顾一下这十三本书都讲了些什么。
1.
为什么要做译丛？
许知远
有一次大家喝酒聊天，无意中聊到这个。推动二十世纪关键变革的原动力来自于一套套丛书、一次次有价值的出版行为。当下正是一个需要知识重新更新的年代，需要一个新的方式来迎接这个世界。这是出版理想国译丛的初衷。
可能我们都非常深切地感受到，中国好像在重新回到一个封闭的年代。封闭是来自于政治秩序的封闭，来自知识观念的封闭。在整个中国社会变得如此的匮乏和缺乏好奇心的时候，我们希望这个丛书能够帮助读者理解更复杂的世界。
刘瑜
现在的年轻一代基本是80年代末甚至90年代初出生的，很多人看美剧长大的，他们可以到网上看耶鲁、哈佛的公开课，麦当劳遍布各地，好像中国变得越来越开放了。但是我们又能感受到在另外一个层面，就像许知远说的，中国似乎在过去一二十年变得更封闭了。现在很多大学生对外面的世界没有兴趣。他们没有强烈的欲望去了解外面的世界发生了什么。这种兴趣的萎缩是非常让人担忧的，它实际上是和我们所谓的大国崛起、所谓“中国模式”的崛起带来的一种骄傲自满是连在一起的。
我们突然觉得，我们不需要外面的坐标系了，我们不需要欧美的坐标系，不需要中东、欧洲、拉美的坐标系，我们自己就是坐标系。这种自满、自大是一种让人很担忧的一种现象。我觉得我们四个人如果有一个共同点，其实都是对这种新出现的封闭的思维方式的担忧，所以我们想推出这么一个译丛，推进这种现象的一点点改变。
梁文道
我小时候很崇拜一个美国的建筑大师叫路易·康，他很擅长设计学校。他写过一个很有名的一个短文，很短，谈他心目当中理想的学校、理想的学院和理想的知识世界是怎么样的。其中第一段话是这样的：“最初并没有学校，有的只是一棵树。有人在树下开始说话了，这个人也许是一个村中的长老，在跟年轻人讲他从先辈那儿听来的故事；也许是一个先知在橄榄枝下面悟道；也许他像释迦牟尼样在菩提树下悟道。总之世界最早的学校是一棵树，那时候没有围墙，那时候说话的人不知道自己是老师，来听的人一开始也没意识到自己是学生，于是，人类的知识开始了。”
我们今天也许没办法马上在舞台上种一棵树，但是将来有一天我们一定要有一棵树在这儿。这个树也许不会马上出现，我们说十年种树，百年才能树人，真正枝叶繁茂的能够经历春秋的，了不起漂亮的大树要花很长时间，那样的未来我们希望能够看见。
注：以上选自2014年9月，“理想国译丛”第一辑首发时，许知远、刘瑜、梁文道三位主编的发言。
2.
“M”的十三种面貌

013
档案：一部个人史
[英]蒂姆西·加顿艾什 著
上世纪70年代末80年代初，年轻的蒂莫西?加顿艾什为了研究希特勒统治之下的德国，分别在东、西柏林停留数年搜集资料，但没想到，他在东德的行踪被认为是间谍活动，并被秘密警察和线民盯梢，留下了厚达325页的秘密档案。两德统一后，东德的秘密警察档案开放，作者重访东德，根据东德国安部为他建立的档案和自己的日记，一一寻访当年那些监视他的人，重建青年时期的一段记忆。他惊讶地发现，彼此立场不同的人，往往对相同的经验持有截然不同甚至互相矛盾的回忆；于是，穿越各种回忆的迷雾，探寻自身作为其中一部分的历史的真相，就成了本书写作的动力，最终促成了这样一本动人心弦的著作。
012
罪孽的报应：德国和日本的战争记忆
[荷]伊恩·布鲁玛
曾经，作为二战非正义的一方，德国和日本面临着最最可怕的失败：军事失败，政治失败，最后还有道德失败。战后多年以来，身为世人眼中的“危险民族”，德国和日本如何应对自己这段不光彩的过去？他们是如何看待和记忆战争的？又如何在历史的罪孽中审视自我、恢复“正常”？
过去深入骨髓，历史从未清零。布鲁玛带领读者进行一次深刻的人性探究：关于在我们这个世纪，战争带来的灾难性后果如何在各个方面影响了一个民族的自我认同。
011
政治秩序与政治衰败
[美]弗朗西斯·福山
《政治秩序与政治衰败》是斯坦福大学政治学家弗朗西斯·福山的最新著作，是其上一卷《政治秩序的起源》的姊妹篇，作者在上一卷里将人类政治秩序的起源一直追溯到前人类时代，概述政治制度的三大组件——国家、法治、（民主）负责制——如何从历史中发展出来，叙述的历史截止到法国大革命；本卷接着讲述第一卷遗留的故事，探讨这三大组件在工业革命后的现代世界的发展和互动。
在这第二卷中，福山继续以社会如何发展出强大的、非人格化的、负责的政治制度为核心，考察了从法国大革命到阿拉伯之春和当代美国政治的深层功能障碍等事例，描绘了国家、法治与民主负责制这三大制度在世界各地由于发展顺序的不同而有不同结果。他讨论了政治腐败的治理，检视了殖民主义在拉丁美洲、非洲和亚洲的不同政治遗产，并大胆估计未来民主如何应对全球中产阶级的崛起和西方世界根深蒂固的政治瘫痪。
010
大断裂：人类本性与社会秩序的重建
[美]弗朗西斯·福山
二十世纪中叶以降，西方主要发达国家相继迈入了所谓的后工业时代，在这一时期，以信息技术为核心的技术进步给经济和社会的传统运行模式和组织方式带来了重大的改变，旧有的社会规范和文化价值也遭到严重的冲击，在西方发达资本主义社会普遍表现为犯罪率、离婚率、未婚生育率的大幅下降和社会信任度的明显降低，福山将此种种与“社会资本”有关的指标的恶化现象总结为“大断裂”。究竟何种原因导致了发达社会大断裂的出现？这是否是资本主义社会转型不可避免的宿命？它们又是如何走出大断裂的？本书对上述问题进行了探索。
在本书中，福山一如既往地对资本主义社会及其制度表示了信心。他认为，现时代的后工业资本主义经济会产生对社会资本的持续需求，长远看，它也有能力提供足够数量的社会资本以满足其需求。他甚至对技术发展能够帮助人类生活实现人的整全性表示出乐观。在社会和道德领域表现出的历史周期性，需要也终将通过人类自身重建社会秩序的强大能力来克服。
009
零年，1945：现代世界诞生的时刻
[荷]伊恩·布鲁玛
1945年，第二次世界大战进入尾声；区别于以往讲述战争过程的历史著作，伊恩?布鲁玛将眼光聚焦于二战余波：旧世界已经摧毁，新世界尚未成形，一切皆在变动之中，人们面对战争废墟、充满绝望，同时又满怀希望，投降、解放、占领、复仇、审判、黑市、重建……欧洲福利国家、联合国、去殖民化、日本和平主义，这些战后结果都可以追溯到作为“零年”的1945，二战虽然结束了，但二战带来的影响远未终结，一切才刚刚开始……
008
耳语者：斯大林时代苏联的私人生活
[英] 奥兰多·费吉斯
斯大林时代（1924—1953）既是一个全面控制时代的开端，也是它的高潮时刻。经过改造的苏维埃人，既恐惧政治权力，又对它无比崇拜。他们几乎每个人都成了“耳语者”——或藏身于角落窃窃私语、互诉衷肠，或暗中迎合，成为向当局告密的举报人。许多关于苏联的历史著作都聚焦于恐怖的外在现象——古拉格、逮捕、判刑、囚禁甚至杀害，却几乎没有人关注普通的苏联人过着一种怎样的私人生活，他们的真实想法和感受是什么。
《耳语者》所关注的正是最为广泛的普通人的生存状态和内在心灵，是第一部深入探索斯大林时期个人和家庭生活的口述历史著作。《耳语者》讲的是，斯大林主义如何渗入普通人的思想和情感，如何影响他们的价值观和人际关系。本书也并不试图解说恐怖的起源，或描述古拉格的兴衰；只想解释警察国家如何在苏维埃社会扎根，让数百万普通百姓卷入恐怖制度，或是沉默旁观者，或为积极合作者。
007
苏联的最后一天
[爱尔兰]康纳·奥克莱利
苏联是在枪林弹雨中建立起来的，却是通过政令解散的。爱尔兰记者奥克莱里是苏联解体的见证者，在本书中，他以1991年12月25日这一天为框架，围绕着戈尔巴乔夫和叶利钦的斗争，将苏联最后六年的政治混乱、经济衰败、人心向背，用细致可靠的描写，表现得清晰而传神。
苏联陷入泥潭难以自拔，整个国家的命运和走向，最集中地体现在戈尔巴乔夫和叶利钦两个人身上。每个人都看着他们，“就像狼群等着最强壮的两头狼对峙”，看谁会成为领导者。卑微不是戈尔巴乔夫的脾性，宽宏大量也不是叶利钦的风格。两人从最初的联手合作，到后来的冲突不断，终于变得势同水火，各不相让。最终，戈尔巴乔夫不能很好地判断他的人民，在自我认识上更加糟糕，而叶利钦则在动物般的直觉下，听到了远处历史车轮的轰隆声。
006
事实即颠覆
[英]蒂莫西·加顿艾什
本书是蒂莫西?加顿艾什最新一本融历史研究与新闻报道于一体的文集，收入作者2000—2009年发表在《纽约书评》、《卫报》等媒体上的文章。作者追踪世界大事，从东欧的“橙色革命”、英国与欧洲及欧盟关系的演变，到伊斯兰主义的兴起、“9·11”、美国大选及反恐，再到缅甸、伊朗等非西方国家的新动向，其足迹几乎遍及全球，深度挖掘各种事件的来龙去脉，给当下事件的报道以历史的深度，并赋予它们文学化的表达，同时探讨作家与事实的关系。本书集中体现了加顿艾什这种独特的写作风格。
005
政治秩序的起源
[美]弗朗西斯·福山
成功的现代自由民主制，将强大的国家、法治和负责制政府三种机制结合在稳定的平衡中。那么，这三种机构最初来自何方？是什么力量驱使它们诞生？又在何等条件下得到发展？建立的顺序如何？彼此间有何关系？
当代最重要的政治思想家之一弗朗西斯?福山，为我们提供了一幅今日政治机构是如何从历史中发展出来的全面画卷。《政治秩序的起源》（第一卷），把对政治秩序的探讨向前延伸到人类的灵长目祖先，然后依次讲述人类部落社会的出现，第一个现代国家在中国的生长，法治在印度和中东的开始，一直到法国大革命前夕问责制政府在欧洲的发展。《政治秩序的起源》是一次严密的尝试，力图通过多学科的综合研究，形成对人类历史的概览，建立一个理解政治制度演化的宏大框架。
004
历史的终结与最后的人
[美]弗朗西斯·福山
随着“冷战”结束，狂乱的二十世纪终于趔趔趄趄走到终点，福山重提过去几个世纪来伟大哲学家提出的问题：人类历史是有方向的吗？如果是有方向的，它将通向什么样的终点？相对于“历史的终结”，我们正处身在哪儿？
在本书中，福山提出，有两大力量在共同推动着人类历史的前进，一个是现代自然科学的逻辑，一个是黑格尔—科耶夫所谓的“寻求承认的斗争”：前者驱使人类通过合理的经济过程满足无限扩张的欲望，后者则驱使人类寻求平等的承认。随着时间的推移，这两股力量最终导致各种专制暴政倒台，推动文化各不相同的社会建立起奉行开放市场的自由民主国家。紧随而来的问题是，在“历史的终结处”，政治经济的自由平等，是否能够产生一个稳定的社会，让生活在其内的人得到“完全的满足”，抑或，“最后的人”被剥夺了征服欲的出口，不可避免地导致他们冒险一试，让历史重返混乱与流血状态？
福山对这些终极问题的当代思考，既是引人入胜的历史哲学教育，又是对人类社会及其命运这些最深刻问题的发人深思的探寻。
003
断臂上的花朵
[南非]奥比·萨克斯
南非宪法可以说是世界上最先进的宪法。作为宪法法院法官，萨克斯以其特殊的个人经历与对宪法深刻而又温情的解读，剖析各种跨族群、跨国界的司法争议，确保每一个人，不论善恶，都能享有新宪法保障的基本权利，并获得真正的自由。书中处处可见他对“人性尊严”的坚守。他期盼种族大和解、为弱势族群的权利据理力争、统合法律论辩与人文关怀、笃信“人就应当被当人对待”的理念。几乎对每一个涉及宪法层面的案件，他都给出了更符合宪法价值的论辩意见，他的每一段判词都是他释宪工作折射出来的思考记录。更重要的是，这些意见并未受限于法条规定的形式与逻辑推理，而是着重凸显了他身上浓重的人文主义色彩。正是这些努力，使南非这片被认为不可能孕育宪法正义的土地生发出了“人性尊严、平等、自由等最先进的思想”，从而实现了社会转型。
002
漫漫自由路：曼德拉自传
[南非] 纳尔逊?曼德拉
纳尔逊?曼德拉（Nelson Mandela，1918—2013），南非第一位黑人总统，世界最著名的精神领袖和政治领袖之一，20世纪最传奇的自由斗士，南非非洲人国民大会前主席。1993年获诺贝尔和平奖；2004年被选为“最伟大的南非人”；自2010年起，联合国为表彰曼德拉对和平与自由作出的贡献，将其生日7月18日定为“曼德拉国际日”。
曼德拉并非生而渴望自由，但当他逐渐认识到南非黑人和其他族群的不自由之后，他的一生从未停止过为自由而斗争。他加入非国大，创建秘密武装组织“民族之矛”，领导南非人民反抗白人专制，反抗种族隔离制度和种族歧视。在40多年史诗般的斗争历程中，即使是漫长的27年铁窗生涯，他也从未片刻停止对自由、平等的追求，从未放弃过胜利的希望。在他的领导下，南非告别了种族隔离制度，消弭了种族间的差异；南非变成了全体南非人的南非，不分种族与肤色；南非人走向了自由和平等，获得了民主与和平。
从无忧无虑的童年岁月，直到1994年当选为南非历史上第一位黑人总统，曼德拉在这部自传中完整记载了他70多年的漫漫自由之路。这是一部有关斗争、学习与成长的史诗。他的智慧与善良，超越种族的胸怀，超脱仇恨的宽容，以及永不屈服的勇敢之心，堪为人类的楷模。
001
没有宽恕就没有未来
[南非] 德斯蒙德·图图
南非曾是一片种族隔离和种族压迫最为深重的土地，是一个“黑白分明”的世界，黑人与白人之间堆叠了数百年的压迫、仇恨和冤冤相报的杀戮。幸运的是，南非不仅有曼德拉这样的伟人，还有改变了南非甚至也改变了世界的“南非真相与和解委员会”。作为真相与和解委员会的主席，德斯蒙德·图图大主教以他的深邃智慧，无畏的精神，向世界解答了南非在社会转型的关键时刻，何以在“纽伦堡审判”和“全民遗忘”之外，选择了第三条道路，即以赦免换取罪恶真相的完全披露，实现加害者与受害者的和解，走出以血还血的漩涡，走出撕裂的历史。书中有诸多怵目惊心的悲惨故事，以及因种族隔离制度造成的无处不在的不平等，但在揭露加害者的邪恶、凶残、麻木的同时，也展现了震撼人心的人性的闪光。
修复未来，南非的创举，为全世界提供了一个解决历史遗留问题的新思维。无论国家或是个人，勇于揭开历史的疮疤，挤出淤积其中的脓血，才能真正康复，真正迎接全新的未来。
●
●
●
最后，如果你看到了这里
让我们来玩个游戏吧
这十三种M，哪一种最帅？
而你又收了哪一/几本？
在评论中，写上序号，并说出你的理由
你可以单纯从设计入手，也可以结合内容
打动了主页菌的
主页菌将选出三名，各送一本相应的书
– END –