生命是一条奔流不息的河，我们都是过河的人。 ——席慕容
?张三是谁？张三这个名字在我的记忆中已经存在很久了，从儿时就常听父辈提起他，我不知道他姓甚名谁，甚至以为张三是个代名词，没想到是真真切切存在于我身边的一个老头儿。?我五岁的时候到了上学的年龄，父亲便把我送去村上组织的小学里上学前班，跟着大点的小孩溜。一出村口便是张三的家，两间平房，没有什么特别。如果非要说点特别的话，就是他家对面的大杏树了，旁人家的树结的果总是甜的，张三家的那棵树也是，结出来的杏黄澄澄的，看一眼就让人口欲大开。小孩子对新鲜的事物总是好奇的，老人常言：“七八岁的孩子猪狗都嫌。”说的一点都没有错，我们这帮孩子就最让大人头疼，今天摘了李家的香瓜，明天又摘了王家的小蒜苗。从沟口通往家里的那条路上，张三的那棵树又大又高，枝繁叶茂，竟把树枝压的弯下了腰。小孩们放学回家总能看到那棵树在迎着风飘摆。
不知为何，每逢夏日，蝉的叫声便会不绝于耳，大概是因为树的种子早已播撒心间的缘故，蝉应与树在一起。张三的树上也是，蝉鸣此起彼伏，叫人直感聒噪。杏子刚泛黄的时候，我们这群孩子便打起了小主意，为首的孩子王指挥我们去摘张三家那棵树的大绿杏，那杏子呀，绿的发亮，直逼眼，就好似《西游记》里的人参果，让人直发馋，流下口水。猪八戒囫囵吞果的吃法，我们也体验了一把。半生不熟的杏子，酸的浑身上下直打颤，孩子的嬉闹声引来了张三，他呵斥一声，吓得我们四处逃窜。他的脸上像是黄土高坡的风峡地貌，沟壑交纵，饱经风霜的脸上满是沧桑二字。我害怕极了，缩在树背后听见他叹了一口气，慢慢地说“：这杏啊，熟透了才好吃。”至此，我路过他家时，总是沿着边儿走，我害怕他告诉父亲我摘了他家的杏儿，因为刘婶总是向父亲告状，说我顽劣。但他好像忘了一般，嘴咧开给我了一个大大的笑，这个笑让我羞愧难当，好想在地上挖个洞钻进去。杏子成熟的时候，张三给我们家里送来了一筐大甜杏，咬一口，金黄软糯的果肉和四溅的汁儿，恐怕连玉皇大帝的佳肴怕也要逊上三分呢。再后来，我上了小学，家里搬到了镇上，很少再回去老家了。偶尔回家的时候就是匆匆一瞥，能看到张三的菜园子，辣椒、茄子、豆角等，秩序井然，行行列列的一排又一排。哦，对了，最显眼的是他家一出门口的花儿，叫不上来名字的花儿，种的遍地，漂亮极了，来来往往的人无论是步行，还是开着车的，总要停下观赏一会儿才走，并附上几句称赞：这老头儿真是个利索勤快人呀！
时间总是快的，快的我只抓住了盛夏的尾巴。我上了初中、高中、大学，张三这个名字还是在我的左右耳边环绕。每年的某天，家门口总会有一筐杏子，颗颗金黄饱满，父亲说是张三送的，我猜也是，小时候偷摘杏子的愧疚感又深了些。吃到嘴里的杏子啊，真甜，甜到了心里头！又到了一年的夏季摘杏子的季节了，父亲接到了一个电话，是张三的儿子打来的，父亲神色有些不太对，眉头紧锁，原来是张三病了。张三的病有些严重，他嘱托儿子告诉我们杏子熟了，可以摘了，现在这个时节的杏最好吃，我的眼眶有些许湿润。后来听村里的人讲，张三是个受苦的人呐，早年妻子生了场大病去了，留下来三个孩子，到了上学的年纪，张三便把孩子送到学校读书识字，遇到刮风下雨天，便背着孩子们去上学。张三家对面的那棵树老了，树枝枯了，结不出新的果，我也好久没有再吃到那么甜的杏儿了……
齐丹丹，19岁，陕西吴起人，就读于西安翻译学院。人生格言是：年轻是我们唯一拥有权利去编织梦想的时光。